Liverpool suena

por EMMANUEL RAMIRO el 20 abril, 2014 • 22:15

Una cantinela atrona en la ciudad, un rumor seco baña las orillas del Mersey. La melodía se extiende boca a boca, de pub en pub, de caverna en caverna, como un grito de liberación e ilusión. Ahora ya no hay melenudos aunque los peinados siguen siendo igual de estrafalarios. Ese grupo de jóvenes da la nota cada fin de semana sobre escenarios pintados de verde. Lleva casi una temporada entera de gira y sus éxitos comienzan a copar las listas de venta. Ya son número 1 en el Reino Unido y ham firmado para actuar en los mejores escenarios europeos el año que viene. Todo comenzó con el ritmo pausado y ceremonial que otorgan las baladas, algo así como you’ll never walk alone, que tarareaban algunos irreductibles. Hoy vuelven a ser multitud desatando la histeria a su paso. En los tocadiscos de Liverpool vuelve a sonar música red.

Los causantes de esta redmanía son los fab four, apenas la punta del iceberg de una gran banda. Luis Suárez y Daniel Sturrigde como vocalistas y guitarristas principales, el genial Phillipe Coutinho con el bajo y Steven Gerrard, el encargado de alterar el ritmo y regular las pulsaciones del conjunto desde la batería. Dicen que es el líder silencioso de este equipo, aunque otros apuntan al mánager, un desconocido para la industria mainstream, Brendan Rodgers, que ha sabido encauzar la carrera de un grupo que hoy por hoy causa sensación allá donde va. Él, que había vivido éxitos similares en circuitos menores con grupos como el Swansea City, se muestra tranquilo, conocedor de que lo complicado no es llegar, sino mantenerse.

HELP

I need somebody. El Liverpool se ahogaba tras una temporada de transición. Fuera de Europa, superado por el vecino y vertiendo tinta en los tabloides por el canibalismo de su estrella. La temporada arrancaba con ese grito desgarrador, con la inseguridad de no contar con su mejor hombre y sin la confianza necesaria en los jugadores que habían sostenido al club en etapas anteriores. En mitad de esa necesidad surgió él, Daniel Sturridge, para confirmarse como gran solista. Cuatro goles en los cuatro primeros partidos que valían 10 puntos. El arranque fulgurante en la Premier hacía olvidar al líder del grupo, Luis Suárez. La melodía había cambiado. Love me do (ámame) gritaba a cada gol Sturridge, armónica en mano, a su público.

El ritmo se hizo electrizante con la vuelta de Suárez. Los riffs de guitarra comenzaban a hacerse populares en las calles de Liverpool. Daniel y Luis se entendían a las mil maravillas, se complementaban y se divertían cada fin de semana. Los éxitos, en forma de goles, se les caían de los bolsillos. Doblete del uruguayo en su primer concierto de la temporada y quinto del inglés en seis partidos. Eran la guinda de una banda que necesitaba afinarse por detrás, que no tenía el suficiente aplomo defensivo y ni siquiera contaba con un dibujo claro a la hora de saltar al escenario. Trabajo para el mánager. que lo resumía así: “Necesitan horas de vuelo juntos”. Mientras tanto, el talento daba sus frutos con estribillos pegadizos: She loves you yeah, yeah, yeah!

Esas actuaciones desataron la redmanía. Las victorias se sucedían y el Liverpool se mantenía en las primeras plazas de la clasificación. Transcurrido un tercio de la competición, los de Brendan Rodgers alcanzaban el segundo puesto de la Premier. El público gritón de The Kop movían sus flequillos al grito de yeah, yeah, yeah! El ritmo alegre, la pasión y la intensidad de sus actuaciones comenzaban a dejar huella en los principales críticos del país. A medida que el sonido del equipo se afinaba, la percusión, la zona de retaguardia, iba perdiendo unidades. Rodgers se olvidaba de su defensa de cinco y reforzaba el centro del campo, para que los solistas, con la irrupción del irreverente Sterling, se lucieran.

A HARD DAY’S NIGHT

It’s been a hard day’s night and I’ve been working like a dog. Los 19 goles de Luis Suárez en sus doce primeros partidos se convirtieron en el mejor aval para los anocheceres de los días duros. Las goleadas se sucedían y daba igual tocar en The Cavern, en Anfield, al abrigo de los tuyos o en los pubs más exigentes de Londres, que en White Hart Line (0-5). En diciembre, el grupo era otro. Rodgers había conseguido que el éxito inicial no se les subiera a la cabeza, había encontrado el lugar ideal a Gerrard y había rescatado a jugadores como Coutinho, Sterling o Henderson para potenciar todas las cualidades de los vocalistas: Sturridge y Suárez. Robar, correr y marcar. Así de sencillo resulta la musicalidad del pop.

En ese estado de confianza y excitación llegaron los días duros, los exigentes conciertos del Boxing Day. Londres y Manchester son cuna de algunos de los mejores grupos de rock, punk, heavy metal o pop de la historia. Y los de Rodgers no superaron el examen de los críticos en Stamford Bridge ni en el Etihad Stadium. Sendas derrotas para bajar los humos a los reds y ver como la Premier compraba Ticket to ride y se alejaba de sus sueños. Vaya noche la del aquel día, titularían los amantes de los subtítulos aquella actuación. No obstante, las bajas de Gerrard, Sturridge y el sorprendente y combativo Flanagan dejaron cojo a un grupo que empezaba a padecer el exceso de rock ‘n’ roll.

Con media Premier disputada, el Liverpool descendía hasta la quinta plaza, nuevamente superados por sus vecinos y lejos, en puntos y sensaciones de los equipos más fuertes. El vestuario entonó entonces los ritmos calmados y reflexivos de Come together. Tocaba reagruparse y volver a jugar como equipo, recuperar la humildad perdida por las grandes actuaciones, olvidar las noches en que los goles duraban hasta el amanecer. Desde entonces, desde aquel 29 de diciembre, no han vuelto a desafinar. Nadie les ha ganado en esta Premier y van camino de una remontada homérica. La competitividad y la intensidad en cada envite se ha convertido en la mejor virtud de un grupo que ya no teme las grandes noches. De hecho, al amparo de Anfield han ganado todos los encuentros ante los rivales directos. Más que eso, los han arrollado. Revolution (You say you want a revolution / Well, you know / We all want change the world) comenzó a sonar con el 4-0 al Everton y retumbó con fuerza tras las goleadas 5-1 al Arsenal y 0-3 frente al United. Los reds iban en serio a por el número uno.

Algo en la forma en que ese equipo se mueve atrae ya a propios y extraños. Con minutos de fútbol apasionante son un torrente de velocidad, presión y talento que desatan el Twist and shout de la grada y el asombro de los que descubren al camaleonico conjunto de Rodgers. Esa comunión tuvo su clímax en el 25º aniversario de la tragedia de Hillsbrough, en un encuentro especial para todos, aunque para ninguno como Gerrard. Ese día el capitán de la banda volvió a ejercer el liderazgo en una interpretación que llegó al corazón de todos. While my guitar gently weeps (mientras que mi guitarra llora suavemente) sonaba en los altavoces de Anfield, a la vez que Stevie alentaba a los suyos tras la victoria ante el City: “No hacemos un puto fallo ahora. Escuchad, escuchad, este está terminado. Ahora vamos a Norwich y hacemos exactamente lo mismo. Vamos de nuevo. Come on!”. Y lo hicieron.

LET IT BE

There will be an answer, let it be. Más de dos décadas después de que el epicentro musical británico girara de Liverpool a Manchester y los éxitos dejaran de tocarse en pubs para trasladarse a teatros de los sueños, a orillas del Mersey descuentan los días que le quedan a la nostalgia. En los tocadiscos cada vez se escucha menos Yersterday, se habla menos de la alargada sombra del pasado, ya no anhelan el ayer y solo disfrutan del momento. Los goles de Luis Suárez, 30 en otros tantos partidos esta temporada, se celebran al ritmo de Here comes the sun en una primavera más luminosa y radiante. De hecho es el equipo más goleador de las grandes ligas europeas (96), y al amparo de Anfield han edificado un fortín. El hambre de títulos y discos de oro les han asegurado éxito tras éxito.

Ahora planean el último gran concierto desde la azotea de la Premier. Instalados en el número uno defenderán su posición ante el Chelsea de Mourinho, en el último envite ante un rival directo que les queda. Será al cobijo de Anfield donde los Henderson, Skrtel, Sterling o Leiva, esa clase trabajadora que tanto significa en Liverpool, vuelvan a dar lo mejor de sí para que los solistas se luzcan. De esa manera será más fácil escuchar el Get Back en los últimos tres partidos de liga (get back, get back / get back to where you once belonged), toda una declaración de intenciones para saborear un título que se resiste desde hace veinticinco años. Ellos, The Kop, sus fans, sus grupis, no les dejarán caer. Ahora que a todos les suena Liverpool, allí sueñan con que Let it be no sea esta vez el punto y final de nada. Sino el comienzo de todo. Let it be.

* Emmanuel Ramiro es periodista.

Seguir a @emmanuelrf